小庄

精神分裂产物。

听了“有发生过”这首歌之后的极限输出。
对应视角：《理想主义者抓不住月亮》 

他最近有点失眠。失眠其实没什么大不了，有人每晚都会失眠，整夜整夜地失眠，他并不是其中一员。仅仅偶尔失眠已是恩赐，他应当感恩。

讲到感恩，许多人也对他说过，你应当感恩。

我当然是感恩的，他想，难道我还有拒绝的余地吗。转念他又想到，我不是没有拒绝过呀。

但那又怎么样呢，有人要对他好，那么强硬，润物无声，他给他的好是蒸发的云，他就在那云坠落的雨里。
谁能逃掉？他在夜里对着天花板说，你能吗？

天花板没有反应，整个世界寂静无声，没人给他回答。他已经很习惯，这个问题问了太多遍，没人能回答。他早不该指望。人就不应当一直问存在已知答案的问题。

 

这不公平，他想，感情要分先来后到这件事。

又或者是，这是一个陷阱。无孔不入的感情是一个陷阱，等你兜头踩进去才发现进了一口井，压根也出不去。世界是一个圆形，原地打转，自生自灭。

如果你一开始就是属于别人的领地，又为什么要对着我打开一道栅栏呢？难道你以为我能成为你领地的一隅吗？

还在录节目的时候，男人把他紧紧搂着，任何人都近不了身。他想起来觉得好笑，你就这样搂着，你能把我按进你身体里吗？你能永远带着我在你身旁，无人干扰吗？你能把你的誓约取下，认认真真凝视我双眼一次吗？

那首歌要怎么唱？我把你藏在身上哪处地方，才能永世不忘？

你，或者我，他想，我们能藏在哪里，才好永世不忘？

 

世界上或许没有这样的地方，即使有，也已经崩塌。那是幻梦搭出来的积木，看着好精致，但不堪一击。他们有时候在凌晨三四点的长沙，在开着灯的房间里录音，他的眼睛酸涩无比，男人就伸手捂住他的眼睛，帮他隔绝光线。

累了吗？要不要先睡一会儿？他这样问他，语气轻柔。

他在他掌心眨眼，男人的掌心这么滚烫，热度要把他融化。你把我带走吧，他这样想。什么都不要管了，去一个没有人的地方，我们逃跑掉，世界都在我们身后。他胡思乱想，好像他们已经跨越重洋，人迹罕至，又或者灾难降临，他们仅存，进化到以爱存活。

再不济还可以死在一起，他靠着他小睡，男人给他盖被子，他唾弃自己，但想，能以这样的姿势死在一起就好了。

男人原先盖住他眼睛的手关掉了灯。他的睫毛在黑夜里颤动。他在乌克兰的时候学到几句俄语，他的同学给他解释一些词语，兴致勃勃。男人的名字是光亮，他亲口对他说过。

可他知道在俄语里面，光亮同时也代表着亲爱的心上人吗？ 

 

分开应当是他提出的，是他走上了不该走的路，所以理当由他纠正。他在日头底下和男人说，不要再见了吧，男人意料之内地睁大眼睛，真的很好笑，他以前眼睛没这么大过。

感官是个附属概念，肉体是个强制载体，他或许其实只是漂浮的一团草，思维赋予他能动弹的身体，他们以身体作为灵魂来相爱。他们都是须臾，人类是一粒粒质子，还幻想自己主宰世界。他和他的感情究竟存在过吗，谁也回答不了。他究竟爱他的一些什么东西，他自己能清楚吗？男人也未必清楚，但他一遍遍对他说，我好喜欢我的深深。他问他，你喜欢的是什么东西，是我吗？我是什么样的，我的具象是什么样的，我的本质是什么样的，你真的清楚了吗。当然没有问出口，因为他也喜欢他，他也无法回答这些问题。

人总是爱上他人和自己的割裂。他想，我是一团搅来混去的毛线球，拆解不开了，却被他当成蚌，以为拆开是珍珠。但我在他眼里是完整的，他突然意识到自己的圆满。

我是在他的爱里圆满了。他想。

但他竟还能向我靠近一步。他想，我以后都不能再遇到这样的人了，穿过我们的不同走向我们的相似的这种人。但他会怀疑这样的定论为时过早。爱是一种需求，我是因为这样的需求才会爱人，还是因为遇到他才会产生这样一种爱他的需求？

我本来不是一个这样爱人的人，他想，爱是要让人强大的，但我现在像一摊碎玻璃似的躺在这里，还他妈和天花板谈心。

他以前看别人分析如何减肥，把所有食髓知味的感官都放大，一遍遍剖析情感来源。最后结果就是你厌倦它，你抛弃它，你会发现一切都没什么大不了的。人这样一种生物，离开什么都能活的。就好像他对着天花板讲述一万遍他多爱他，就会发现爱他也不是一件多么重要的事情。

不存在他离开他，他就活不下去。

 

他甚至拿理论指导框自己。不是有那么一种说法吗，吊桥效应。他是站在摇摇欲坠的吊桥上了，男人伸出手来拉他，像一道格外显眼的光，又突兀又笨拙，完全是在晃他眼。姿态也不好看，那么大个的男人，又瘦，骨架嶙峋的，只有看到他才会笑得那么傻，眼睛都弯起来，本来也不大，再一笑就完全没了。两条漏光的缝隙。

但我就这么栽进去了，他想。我也好不到哪里去。

男人真是太笨拙了，给出的都是一些直愣愣的东西。他活这么大，哪里还有人会这么和他说话，张口闭口都是喜欢。除了粉丝。但他们是等价交换，或许还不太等价，但毕竟是交换。他多爱他们，但这毕竟不一样。他和他要怎么算？一万次的面对粉丝的经验也不足以应付男人捧出的心。他要一次次装模作样提醒他，一种隐秘的至高无上的快乐。在镜头和人前打哑谜，他们真挚地看彼此，都望进对方眼里，感情做不得假，可你眼里的爱会持续多久？如果别人不爱我了，他们还能逃进自己的现实生活里，但我能逃到哪里？难道你不就是我的现实生活？

一首歌被砍掉，他也无所谓，砍掉就砍掉吧，还有别的歌能唱。可是真到了台上，他又不甘心，为什么要变成这样，连一首想唱的歌都不能唱？我们是不是错的，是不是应该一开始就接受写好的剧本，低头不见？他以前好讨厌俄狄浦斯的故事，但讨厌的来源是不是因为无法挣脱？做过一切努力之后还是原地打转，究竟有没有好过停滞不前？

他还很小的时候，想要一个玩具，去晚了，最后一个被买掉。要给他买别的代替，他不要，他掉头就走。

不是生气，他只是想，我只是要那一个而已，世上那么多玩具，我只要这一个而已。可为什么就这么一个玩具他也不能得到？

别人都说这样的人不靠谱，是挺不靠谱，他想，戴那么大明晃晃的戒指，让他如何自处。可他还是栽进去了，栽得太彻底，因为他只要一抬起头，就能看到男人的眼睛和脸。这世上如何有人对他这么情真？他模糊地想，我和你走这一趟，一切就都完了，我把我给你，可你怎么接得住？

男人的笑还在他眼前飘啊飘，几乎包容他的一切。他知道男人把男人自己能主宰的一切都给他了，剩下的那些实在不能强求。男人是责任感铸成的，男人有很多放不下的东西。没唱出来的歌，没问出来的话，他甚至都不用再去追究。歌不会唱，走也不会同他一起走。以前不是有一个俗套说法吗，不能看男人赚多少，要看他有多少又给你多少。在他很小的时候听到的亲戚聊天，太俗套了，母亲在一旁把烤熟的米糕递给他，滚烫的不能在手上多拿的米糕，也是男人对他递出的笑。仅剩的爱都给了他，他心坚硬如磐石，但这时候摸过去，石头全没了，烫裂了，融化了，都是血肉，还美得冒泡。

他又想，算了，你接不住就放手吧。让我摔下去，径直摔下去。我曾经得到的那些情感，他们至少还能垫垫我，不至于让我完全碎裂。

即使裂了，他想，我到底也是真实拥有你的一些东西了。

 

其实就是男人人太好。他以前观察几个月，终于得出了这个结论。

比他年轻的许多人，热烈炽热的眼神都快在他身上烧穿了，男人还笑呵呵穿堂而过，挨个打招呼。小孩子居然都知道怎么伪装，他想，也就只有男人自己毫不知情。男人看起来是堵城墙，稍微靠近的人都能知道是拿棉花糖糊的，棉花糖慢悠悠软绵绵，还有香气。但不能沾水，一沾水就全垮塌了。

男人有爱人的秉性，他对爱的需求好旺盛，一般人都不是他这样的，他是在靠爱人来爱自己。他付出越多爱，自己就有越多爱。

你爱过那么多人，他看着他抱着年轻人们想，可你对我究竟是不一样的，对吗？

男人无知无觉，还在拍年轻人的背。以后再合作，他这么说，又给出去一些虚无缥缈的希望。希望是什么东西，悬而未决，永远让人追着跑，永远追不到。你又害了人了，他想，可你又在这么真诚地爱人。

男人在故地开个演，唱那首被砍掉的歌，穿一件奇怪的衣服。他看过了，只觉得累，你到底要什么呢？在缅怀些什么呢？是有意无意呢？引我毫无结果的凭吊，汹涌河水流过之后只剩满目狼藉吗？

可你对我究竟是不一样的，是吗？他像抓住一根救命稻草那样抓住问题，却又像溺水的人那样问不出口。

 

到底什么样的东西阻碍了他继续爱男人，他自己也琢磨不清。他怕自己受伤，但如果怕，他一开始就不应当和他一起，他应当牢牢锁住自己的心，在男人投递爱意的时候就拒绝一切。但他没得选，那时没得选，现在也没得选。他以前和女孩儿表白，女孩说不，于是他就要在她返回来再问他的时候也说不。这是一种小小的胜负欲，以伤抵伤，有一种痛但凛然的割裂，画地为牢。
可是为什么只有这个人，只有对这个人，他又防备又警惕，还是一脚踏进去了呢？又或者是其实他根本没动，因为他怕他一动，眼前这个傻子就会受到伤害。怎么回事呢？他竟然这么怕他受到伤害，比自己受到伤害还要怕他受到伤害。这是爱吗？他怎么会这么爱他？

和性取向倒也不是那么有关系。他特讨厌弯不弯直不直的说法，你真爱过吗？你真爱过你就晓得你爱的就是那个人，和其他什么也没关系，或许也有关系，可你真爱上那个人了，那爱就是他了。爱的需求自此完满，在这里被画上等号。这不应当否定，他想，我确然是爱他的。

他从前，本能地警惕所有不明不白给出的爱，给出的爱必然要回报，他想，我没有什么可以回报的。我的爱又硬又刺，你要吗，你要就拿去。男人说他是舞台的唯一，说要听他多唱歌，导演和他沟通，讲他之后的行程多么多么的不便，没法登台。这不公平，男人说，额前的卷发一跳一跳的，他刚好经过，盯着他的头发看。男人说，但他声音如此好听，不应该被埋没。你们可以剪一些片段进去，任何人只要一听到他唱歌就能被吸引。这就行了，男人说，赛制我再研究，尽量让他唱歌。我能少唱一点的，男人又补充说。

他缩在门背后，脚在地上画圈，另一个人来了，一头踩进他画的圈里，耷拉着眼睛惊讶地看他，被他一把拉住，比了个噤声的姿势。那个人不明就里，听了几句门里的声音，笑着对他说，他是为了你。

是为了我，他想，但为何要为了我？都在同一个圆圈里，机会是守恒的，他多唱，男人就必然地少唱。但男人一定要在这里让他多唱吗？说到底，他们总会离开这个地方，出去了更大的世界里，他还会有别的机会。他以前也是这么过的，他不是没有机会，也不是过不下去。他以前能深一脚浅一脚，以后也能继续摸石头过河。谁不是这样过来的呢？但他去找男人，男人笑着对他摇头。你要多去争取，男人同他讲，这样机会来得更快。我的深深有这样好的声音，就不要被埋没了呀。

他确实爱唱歌，但是他真的那么爱唱歌吗，未必。很多事情就是这样，不能问得太多，好比说他如果一直问男人，你真的爱我的声音吗？你到底爱的是我的声音还是一种你没有但审美的东西呢？男人会说些什么，会磕磕巴巴地解释，一遍遍地追问，最后再厌倦这一切吗？还是像以前坐下来聊天那样，轻柔斯文，一步步引导他，一起掉进谁也看不清楚将来的缝隙？

太无聊了。他以前唾弃这些东西，但是归根结底，人不能逃脱对自己的质问。可是质问太多，他们反而失去越多，越来越多的东西不确定了，模糊了边界了，感情就在其中浮现出来，毫无理由，但明晃晃的，透亮的，像他们偷出来的月亮。

难道你也要去问一下月亮，为什么要每晚出现在天上吗？

 

他看书，书里说人的主体性有两层意思，虽然是独立的主体性，其实也是对他人的主体性。人总会有一个主体性针对的对象。不管是不是臣服，字面意思总是如此。

这是什么意思呢，他关上书想，人到底又是不是独立的呢。

总不能时光倒流去过原始社会。那又是另一种服从了，他天马行空地想。这时候男人正在他打开的房间门前探头探脑，遇上他的目光时笑一笑。在看书？男人问他。

嗯，休息一下。他说。

真好，男人欢欣鼓舞，我也应该学学你多看点书，艺术这个东西就是要多感知多积累。越感知能越美，你看网上说我们唱歌，都说是极美的。男人胜利地笑，仿佛唱歌能延伸到艺术进而过渡到生活，他们的艺术是美的，于是他们的情感也是美的。

美不美再说，他们唱的歌倒确实是美的，可是美和爱究竟有没有关系？美是能掩住爱还是推出爱？美让他们更有世俗意义上的、压制澎湃情感的理智，还是令他们更要爱，爱到无法再爱？

他盯着他看，男人不知道他捞出一本书是为了研究他，研究这些根本也没法善始善终的感情。感情当然也是艺术，但其实自私一点来说更多只是私人感知，得不到共鸣，也就无从说起被读懂。谁能真正接收到他的情感？他看着男人，你能吗？

但或许他是真的懂我的，他又想，他是离懂我最近的人了。这太难了，感情无法定义，外界沸沸扬扬，却不知道他们自己也根本想不清楚。这么容易看清的话要哲学家干什么呢，他瞥了眼书的封面嗤嗤笑，男人不知道他笑什么，但也跟着笑，一条胳膊自然而然搭过来，轻而易举环绕他。

太契合了，未必是好事。他又想。不过他这时候想到那些稀奇古怪的主体性，又觉得其实他是在自主选择把自己给他，他主动臣服了，其实也是一种占有。

我也能短暂拥有这个人了，他秘密、秘密地笑。一个瞬间就是一生，他其实也拥有他的许多一生。不应当不满足。

从一开始就不应当抱有期待。他想，我们存活的前提是一开始就自我告诫的妥协。痛苦不是坏事，因为没有事物会永恒，时间本身是一个骗局，拥有是既定骗局里的未知数。故事的结局也不应该是相拥，而是对离别的欣然接受。世界是极致的二元，并不存在中间数，只有笑容与眼泪，歌声与静默，相爱，以及背离。

抛开一切来讲，他们确实是相爱的，也确实是要离开的。世俗权力让他们有始无终，他们终究还要存活在这种体系里，但他们也终究是相爱的。

 

他有一天看视频，上方飞过的弹幕讲“撬锁匠”，他一下就笑出来。撬锁匠，手法还不太好，但是生磨硬泡，持之以恒，能成功。撬锁的人也会知道怎么换锁吗，他窝在男人怀里看男人凌厉的下颌，如果你知道，你就松开手。

但男人对着他笑，包容他的一切，到底没有松开手。是他自己跑开了。锁也没换，他自己给自己上了个新锁。谁都只能看见那把新锁，都以为他变了，其实内里还是一样的痕迹，软磨硬泡，刀劈斧凿，软弱的皮肉流着汩汩的鲜血。那是男人留下的痕迹。

男人教会他很多东西。脆弱和痛苦都一样珍贵，男人是十足柔软的人，会捂着他与他一起彷徨脆弱。男人教会他没有人是完人，哪怕是他，也无法抉择情感，也无力面对命运。他在离开他之后仍然看着男人，看他怎样又脆弱又痛苦又丰盈又完满，把自己也变成他口中曾说过的艺术，灯下剪影，如丝蒲苇。他曾经那么爱他，现在也一样。只是变换时间地点，他也不在他身边，但是月亮还在头上，月亮永不会变。

男人给了他很多东西，这些都是真的，也让他变成了现在这个他。痛其实是这么一种东西，越痛就让人越清醒，越认清自己。其实痛苦不会杀了你。不惜命也是这么个道理，越不珍惜的东西就越不会抛弃你。

爱情却不一样。是他自己亲手切断的这些感情，让他清醒，理智，变成现在这个模样，自愿放弃的这么些感情。当然他会感受到好痛苦，但他继续走路，没有那么害怕伤害了，也没有那么独居一隅了，他跟多少个月以前的自己说没有关系，你去走一趟。他其实还是想不清，但是他说没关系，你不要怕，你再去感受一遍，你再去爱他一次。全身心地，没有遗憾地再爱他一次。

假如有无数个平行时空，他们也能代替他，再去千千万万地爱他一次吗？

他在节目最后说他成长了，其实也是在说他足可以切断任何根源了。他收获到未曾感受到的热烈真挚的情感，让他成长的这条巨大的藤蔓，藤蔓枝繁叶茂，托举他仿佛一直延伸到天穹。但他自愿在最繁盛的时候斩断一切，让自己坠落，在呼啸的风声里再爬起来。狼狈、冷情、狠决、背负骂名，但不要他再受伤害。他终于还是保留了自己过去的一丝痕迹，不要拖他下水，不要他因他受到任何伤害。

多少年前他离家去乌克兰读书的时候，天空飘雪，迎接他的是第一场冬至的讯号。他不能看见家人的眼泪，就这样在冻得要死的严寒里离开故乡，不再回头。身前身后都是寒冬，但他不能回头。

他永不回头。

 

FIN

 

小月亮生日快乐。